Từ những điều ngốc nghếch

Hoa lan trong vườn Bà

Hà Nội, tháng 10,

Trời mùa thu,

Những con đường,

Ngọt tan hương hoa sữa,

Kể thì cũng đáng hoang mang thật khi người ta 23, không công việc, không tình yêu, không gì cả của một người - đáng ra phải đã - gần trưởng thành. 

Hà Nội, lại là một ngày của người 23 vô tư, vô lo và tùy hứng. Nàng luôn rất tâm đắc một câu nói rằng hãy sống như ngày mai bạn sẽ chết. Đó là một cái cớ hoàn hảo để nàng làm những việc mình muốn mà không cần phải cảm thấy quá tội lỗi hay day dứt. Công việc của nàng những ngày này hẳn nhiên - đáng ra - phải là công việc giống như những người gần trưởng thành khác - ôn tập, miệt mài tìm việc. Nàng ấy đã định làm như vậy nhưng rồi nàng nghĩ nếu ngày mai nàng chết, nàng làm sao mỉm cười nổi nếu ngày hôm nay nàng phải ôm một đống hàm excel và những công thức tính thuế khô khan nhạt nhẽo trong khi nàng chưa biết cái kết của câu chuyện nàng đang đắm chìm vào. Vậy nên bỏ hết cả quy tắc ngủ đúng giờ ăn đúng bữa, nàng thật sự đã bị cuốn theo cô bé Anne lắm lời mà nàng tin chắc rằng cô bé có một tâm hồn đồng điệu với nàng.

23 tuổi, ừ thì nhiều người 23 đã bắt đầu thăng tiến trong công việc, một vài người đã trở thành Rocker nổi tiếng, một vài người đã in được những cuốn truyện của riêng mình và thậm chí được chuyển thể thành phim. Tất cả những người 23 này nàng đều biết nhưng nên đa dạng về lựa chọn và nàng tin dành một vài tháng tự do chơi bời cho cả đời thì không có gì là nhiều quá để mà phải lo lắng cả.

Hà Nội, không phải là nơi xa xôi cổ tích nhưng hôm nay lại thật nhiều mơ mộng với nàng. Vài đứa bạn đã trở thành Mẹ rồi đấy, nàng tự nhủ như vậy nhiều lần khi thấy bản thân quá say mê với câu truyện trẻ thơ, để rồi trở về làm đứa trẻ dễ cảm động ngày xưa, vừa đọc vừa cười một mình, vừa đọc vừa sụt sịt chấm chấm nước mắt, lúc thì dùng vạt áo, lúc thì dùng cổ áo, lúc thì dùng cái chăn.

Trở lại tuổi thơ thật quá dỗi dễ dàng khi cùng đi với một cô nàng giàu trí tưởng tượng. Hóa ra trí tưởng tượng là thứ được dành tặng cho trẻ con và những cái cây không chỉ là người bạn thân thiết của riêng nàng khi nhỏ. Anne dễ thương làm nàng nhớ lại rất nhiều vùng ký ức đã được cất ngăn nắp cẩn thận trong trái tim. Nàng nhớ ra khi nhỏ nàng cũng không hài lòng với tên nàng rồi nàng tự tưởng tượng ra những cái tên mỹ miều cho nàng như Khánh Chi, Ngọc Thanh. Nàng cũng không hề hài lòng về mái tóc tơ thẳng đen mà nàng có vì có một cô bạn xinh xắn tóc xoăn. Vậy là nàng cật lực uốn tăm và không ngại hơ lửa cho tóc xoăn và hậu quả là cháy mất một bên tóc thắt bím. Về trí tưởng tượng thì đến khi cấp 3, đọc lại bài văn tưởng tượng nói chuyện với cái cây của nàng hồi cấp 2 mà nàng vẫn còn tự say mê vào câu chuyện của chính nàng. Cái tuổi lên 9, lên 10 không quá ngô nghê như khi lên 5, mỗi khi đi ngủ thật thích khi tưởng tượng ra đủ mọi chuyện giữa công chúa cùng những người bạn và hoàng tử. Công chúa là  nàng mà hoàng tử là cậu bé vừa đẹp trai vừa học giỏi lại nhiều trò nhất lớp. Lúc thì dưới tán cọ trong rừng, lúc thì bên bờ suối mà hẳn nhiên là tuổi thơ mình luôn thèm khát trong rừng, dưới tán cọ, bên bờ suối.

Tuổi thơ chưa bao giờ trở lại trong trẻo đến vậy. Đầy đủ vẹn nguyên những cây hoa mười giờ nở bung hồng thắm cùng những cây hoa hai giờ vàng trồng kín những chậu cây cảnh của bố. Vẫn vẹn nguyên cái niềm tin vào lời cô giáo rằng nói chuyện với cây hàng ngày thì cây sẽ lớn nhanh hơn nên ngày nào cũng ngồi hàng giờ bên những chậu cây cảnh, ngắm nghía xem từng chiếc lá mới ra, từng nụ hoa mới chớm. Hai cây thân thiết  nhất hồi nhỏ vẫn nhớ là cây hoa cánh bướm và những cây đỗ xanh, đỗ đen tốt xanh mơn mởn. Nhớ cái niềm hạnh phúc trẻ con khi nhìn những hạt gieo xuống đất hôm nay mới tách đôi đâm rễ xuống đất hôm sau hai lá xanh đã vươn lên yếu ớt tách khỏi hạt. Rồi hàng ngày ngồi ngắm hạt đã tự héo rồi rụng xuống, chỉ còn lá ngày một lớn hơn. Rồi hoa vàng hoa tím, rồi thu hoạch hạt hấp cơm. Nhớ như in ô đất nhỏ cao bằng tấm bảng trong vườn bà nàng đã trồng rau dền theo hàng thẳng tắp để tha hồ tưởng tượng về khu rừng đỏ tía, Nhớ những chiều ngồi trên cành cây dâu da sà xuống mặt ao mà tưởng tượng cưỡi ngựa rong ruổi khắp mọi nơi. 

Tuổi thơ thật khó mà kể hết vào một cái entry nhỏ, rồi sẽ phải tính chuyện viết tất cả những gì còn nhớ được thành tập để không rơi rớt đi đâu dù chỉ một chi tiết.

Kể thì cũng đáng hoang mang thật khi người ta 23, không công việc, không tình yêu, không gì cả của một người - đáng ra phải đã - gần trưởng thành. Nhưng điều hoang mang hơn cả là khi người 23 phát hiện ra trẻ con hay trưởng thành không hề nằm ở số tuổi ghi trên giấy khai sinh. Người 23 này sẽ vẫn vẽ tranh và gieo đỗ khi có một ngồi nhà riêng, một ít đất nhỏ trong ngôi nhà của chính mình.

Và chẳng khó nếu muốn trưởng thành hơn thì có thể tưởng tượng đến cái lúc người 23 đọc những câu chuyện trẻ thơ nàng yêu thích bằng một giọng thật lôi cuốn cho những đứa trẻ thơ...